Al cumplirse 127 años del ajusticiamiento de Ulises Heureaux, el 26 de julio de 1899 en Moca vuelve a cobrar peso político e institucional para la República Dominicana. El texto rememora que la caída de Lilís en la calle El Sol puso fin, esa misma noche, a 17 años de dictadura y cerró una etapa signada por corrupción, oprobios, represión y crímenes.
La mirada no se queda en el hecho violento ni en la figura del caudillo. También destaca la contradicción de un régimen que promovió obras como el telégrafo y el ferrocarril, pero al mismo tiempo endeudó al país y concentró el poder de forma ilimitada. Desde esa lectura, la fecha pesa menos como una efeméride ceremonial que como una advertencia sobre los costos de tolerar liderazgos sin contrapesos y sobre la necesidad de vigilancia ciudadana para no repetir ciclos oscuros.
La idea central sostiene que Moca ganó en hechos, pero perdió memoria, y que esa omisión empobrece al país. Por eso se propone que el próximo domingo 26 de julio de 2026 no pase como una conmemoración cualquiera, sino como un acto sencillo y significativo en el lugar del acontecimiento, con participación de historiadores y autoridades, para rescatar una lección histórica que sigue interpelando a las instituciones.