La Nochebuena de 1898 sorprendió al presidente Ulises Heureaux en Jacmel, Haití, durante una visita de carácter privado y sin actos oficiales. El desplazamiento, coordinado por el cónsul José Manuel Pérez, incluyó hospedaje frente al mar junto a sus colaboradores más cercanos, después de que el mandatario arribara el 20 de diciembre a bordo del vapor Presidente tras recorrer las costas del sur dominicano y varios puntos del litoral haitiano.
La estancia, sin embargo, quedó marcada por una señal de fragilidad en el manejo de la información oficial: un error cometido por un telegrafista hizo que el cónsul alemán, Von Krossig, difundiera la falsa versión del asesinato del presidente en el puerto de Jacmel. La confusión, presentada en el relato como una misteriosa premonición, acabó por evidenciar el costo institucional de una visita mantenida en secreto, pese a que el presidente de Haití, Tirésias Simon Sam, había sido informado de antemano y había ofrecido facilidades para conservar esa discreción.
Antes de viajar, Heureaux le había comunicado a su padre D´Assas, en una carta fechada el 13 de diciembre, que un compromiso adquirido tiempo atrás lo obligaba a ir a Jacmel, por lo que no podría asistir al matrimonio de su hermana Lisa. Ese pasaje personal convive en la crónica con un dato político central: aun en una visita privada, la combinación de reserva, intermediación consular y fallas de comunicación podía generar versiones falsas en torno a la figura presidencial, un contraste que vuelve a colocar el foco en la necesidad de vigilar cómo se administra la información del poder.